中國畫的歷史源源留長,其中的學(xué)問博大精深,所以歷代的畫論亦不斷增多,及至近代,已可謂浩如煙海。其中討論的 也非常廣泛。但有一個問題一直被歷代學(xué)者津津樂道,那就是對中國畫的“似與不似”的探討。
所謂“似與不似”可以追溯到老子。老子認(rèn)為“道”具有“無”和“有”的兩重性。所以老子的“道”即是“似與不似”的所指。他用“恍惚”來形容“道”,即“似與不似”,只不過沒有入畫罷了。
對于中國畫的“似與不似”應(yīng)該可以追溯到莊子,但在以后的實(shí)踐中卻未能找到繪畫“去形求之”的載體,因?yàn)榍暌詠?,繪畫在“成教化,助人倫”的儒學(xué)影響下,不能談即“似與不似”。
一直到了宋代,才出現(xiàn)了以畫工轉(zhuǎn)向文人畫為標(biāo)志的一次重要轉(zhuǎn)折。這時候中國畫有了書法詩歌的參與,莊子的美學(xué)主張開始落到實(shí)處,繪畫也為之一大變。
對于“似與不似”真正從理論闡述的是蘇東坡,他雖然沒有專門的論畫專著,但在他的詩文題跋中,卻可以看出他對中國畫“似與不似”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為,士人畫和畫工畫的本質(zhì)區(qū)別是:前者重“意氣”,后者則拘泥于形似。后者顯然是不可取的。蘇東坡還曾題詩: 論畫以形似,見于兒童鄰。賦詩必此詩,定知非詩人。
蘇東坡認(rèn)為,以畫的象與不象的觀點(diǎn)來評價一幅畫的好壞,是非常幼稚的。對畫的品評應(yīng)當(dāng)如同對詩文的品評一般,講究清新,自然含蓄的意境。所以他提倡“不似”的觀點(diǎn)。文人畫既然不講究形似,那么,是不是它就沒了自己的規(guī)矩了呢?它的意境在哪呢?蘇東坡認(rèn)為,“常理”是隱藏在變化無常的自然景觀后面的“物理”,也就是繪畫本身的藝術(shù)規(guī)律。因此對“常理”的領(lǐng)悟和把握要比對客觀形象的如實(shí)描繪要難的多。一般畫工,因?yàn)槿狈μ熨Y和修養(yǎng),不能體會到具體物象后面的規(guī)律,即“不似”,所以他們所能做的最多就是畫一些“常形”的東西,即“似”。而只有高人才能把握“常理”,即“不似”。因此只有這樣人的作品,才可以稱的上是佳作,才如司馬空圖所言:“超以象外,得其環(huán)中”。蘇東坡的美學(xué)思想深受老莊哲學(xué)和禪宗的影響,提倡“絢爛之極,復(fù)歸于平淡?!辈⑶以谝欢ǔ潭壬希€以丑怪不俗為美。可見他對中國畫“似與不似”的深刻理解和超前大膽的思想。
這里不得不提的是中國畫的筆墨?!爸袊嫑]了筆墨等于零”。對“墨”的寄情是中國畫史上獨(dú)特現(xiàn)象。也正是這樣,才使得中國畫與西洋繪畫的區(qū)別是那么醒目,濃濃淡淡可分五色的墨在文人的筆下是那么有神韻,顯現(xiàn)出“似與不似”的妙處。
北宋畫壇最為標(biāo)新立異引人注目的畫家當(dāng)屬米芾,他用他的天賦玩味筆墨,探求“似與不似”的奧妙?!渡汉鞴P架圖》是他在書法作品后隨興所作。筆架畫法全用書法筆意,頓挫飛白,縱橫飄灑,神奇地表現(xiàn)了畫與書的內(nèi)在聯(lián)系。雖“不似”但神妙。而且也應(yīng)和了另外一種觀點(diǎn)——“以書入畫”??梢哉f,這是中國繪畫歷史上第一副“畫中書”。
中國書法是一種極奇妙而又獨(dú)特的造型藝術(shù)。以其抽象的點(diǎn),線構(gòu)成形式結(jié)構(gòu),增添了繪畫“不似”的成分和筆墨獨(dú)特的審美價值“元季諸家,無論山水,人物,草蟲,鳥獸,不必有其對象,憑意虛構(gòu),用筆傳神,非但不重形似,不尚真實(shí),乃至不講物理,純于筆墨上求神趣”。這時的“不似”首先用于“大寫意”,以書法中草書灑脫不羈的線條用于繪畫。自然界中有太多的復(fù)雜形態(tài),應(yīng)該有顧有失,應(yīng)注重書法筆墨的“不似”來表達(dá)自己的意態(tài)。徐渭有一次酒醉拿一支敗筆畫美人,即以此筆染兩頰,“風(fēng)姿絕”,頓覺“世間鉛粉為垢”,可以試想,徐渭用敗筆在酒醉后畫一個結(jié)構(gòu)本身十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜宋?,尚且是美人,會是一個什么樣子,而居然成了“世間鉛粉為垢”的“絕代風(fēng)姿”。這正是書法代替“形似美”的好例證,也是書法接近“不似”的最好例證。
就這樣,抽象的書法和具象的繪畫天衣無縫的結(jié)合。勢必為寫意畫在美學(xué)上提出“似與不似”的主張,不是象一些人說的:“目的還在于似,而是集中概括精神狀態(tài)的神似”。這是藝術(shù)評論的誤區(qū),是對“似與不似”的否定,借助書法技法所形成的寫意畫的筆墨,在畫家眼里,不僅是造型手段,更是能拋開物象束縛,來表達(dá)心緒的載體,甚至重視到將筆墨與繪畫的最高境界聯(lián)系到一起,它不僅是對繪畫技巧的處理,純形式結(jié)構(gòu)的安排,更是畫家傳達(dá)情感的表現(xiàn)手段。
中國畫從未否定形似走向抽象,這也是由傳統(tǒng)文化決定的。作為中國三大文化支柱的儒、道、釋,都在不同程度上影響著中國畫家。雖然近于“不似”的寫意畫更多受到莊子思想的影響,而在中國畫家復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)中,儒、道、釋三家總是相輔相成的,所以藝術(shù)上強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的實(shí)質(zhì)性和對外性,在精神超越上都有較多的統(tǒng)一性。在這種文化心態(tài)上不可能產(chǎn)生抽象主義藝術(shù)。
書法藝術(shù)從繪畫角度而言,它不具備任何具象。可稱為抽象繪畫.但從書法角度看,不論哪一種書體都不會過多的偏離漢字。即使是狂草,也只能是“似與不似”。所以,中國畫真的沒有什么抽象藝術(shù)的必要了。
對于中國畫的“不似”的審美價值的肯定。是千年美術(shù)的變革、發(fā)展的必然結(jié)果。直到書法介入繪畫才完成“似與不似”的美學(xué)歷程。
再回到繪畫中的“不似”,在中國畫中掀起“不似”的第二次高潮當(dāng)屬八大山人。在徐渭后,包括與八大山人同時期的弘仁,他們的藝術(shù)也應(yīng)當(dāng)屬于小寫意的范疇,而正是八大山人的“不似”的創(chuàng)作,逐漸將小寫意的花鳥畫的溫雅之風(fēng)的防線沖破,共同組成了豪放型的大寫意花鳥畫風(fēng),近于“不似”的大寫意。當(dāng)然,這里面也有很多區(qū)別。比如徐渭側(cè)重于放中有收。而八大山人則傾向于收中求放。其筆墨可謂既縱橫灑脫又圓潤凝重。固而他們的大寫意畫風(fēng)體系。雖然有背于元明以來的小寫意傳統(tǒng)。但彼此是“意境”向“格調(diào)”轉(zhuǎn)化之中的精神聯(lián)系。這是中國傳統(tǒng)繪畫形式活言自律性發(fā)展規(guī)律使然。在這種規(guī)律之中,我們各位清晰看到了大寫意畫風(fēng)的豪放。
八大山人為明朝宗室,正當(dāng)其意氣風(fēng)發(fā)之時,卻國破家亡,淪為布衣貧民,所以為了發(fā)泄內(nèi)心所壓抑的痛苦,他的畫奔放不羈,構(gòu)圖樣式雖依舊,但形象往往怪異。甚至不顧規(guī)矩法度,信筆揮灑。筆墨語言涌動奔放,把中國畫中的“不似”發(fā)揮極致。八大山人筆下的魚鳥,各有神態(tài),或白眼向天,或漠然閉目。筆下樹石,或由細(xì)變粗,或上重下輕,體現(xiàn)了畫面的某種事態(tài)構(gòu)成。他將筆法盡力簡化為一種書法意味的韻致。表明畫家精神的凈化和灑脫。
最后,齊白石提出了自己對中國畫的觀點(diǎn)。他認(rèn)為“作畫妙在似與不似之間,太似媚俗,不似為欺世?!边@時候開始有人討論“似與不似”的問題了?!八啤睙o需討論?!安凰啤蹦?,有人說“不似”是 “神”。但“神”應(yīng)該怎么表現(xiàn)呢,我想白石老人講的“妙在似與不似之間”的“妙”可能就是這個“神”了。
所以,“不似”有了兩層意義。其一肯定了“大寫意”中抽象的成分的存在,其合理性和不可缺少性也正是寫意畫中的精髓。其二是這種抽象形式依賴書法形式去完成。因此畫家不但要有高超的繪畫能力,還要具備相應(yīng)的書法能力和修養(yǎng)。而其實(shí)后者更為重要?!皶嬐础?,“書”在先,“畫”在后,好的中國畫應(yīng)該是寫出來的。
所以“似”應(yīng)是指具體物像,而“不似”可以歸為書法。
如果有一條線,一端是具體物像,另一端是書法。而兩端中各個點(diǎn)應(yīng)都是妙”。
假設(shè)這點(diǎn)位于兩端的中間,距物像和書法同等距離,可稱之為“小寫意”,而對物像的寫意以及對書法的要求也就各半。如近物像而遠(yuǎn)書法,可稱為“工筆”,要求畫的“似”,而書法要求可相對減少,反之近書法而遠(yuǎn)物像者,可稱之為“大寫意”,它對 “應(yīng)物象形”的要求少,而書法的要求卻很嚴(yán)格,每一筆可以什么都不像,什么都“不似”,但必須是書法的,徐渭和八大山人的畫也正是這樣。
而在距離的兩個端點(diǎn),已不屬于繪畫,完全的“似”是攝影,完全的“不似”是書法,它們都已超出了純繪畫的范圍。
“似與不似”的問題很深很廣,探討它是為了更好的思考怎樣完成好中國畫。所以至少明白了書法在中國畫中的重要性。